« As-tu commencé le tri de tes vêtements? dit René. --J'allais commencer, répondit-elle, mais je me suis levée très tard, j'ai pris un bain, et je n'ai été prête que pour midi.--Tu es habillée?--Non, j'ai ma chemise de nuit et ma robe de chambre. --Pose l'appareil, enlève ta robe de chambre et ta chemise. » O obéit, si saisie que l'appareil glissa du lit où elle le posait sur le tapis blanc, et qu'elle crut avoir coupé la communication. Non, ce n'était pas coupé. « Tu es nue? reprit René.--Oui, dit-elle, mais d'où m'appelles-tu? » Il ne répondit pas à sa question, ajoutant seulement : « Tu as gardé ta bague? »
Elle avait gardé sa bague. Alors il lui dit de rester comme elle était jusqu'a ce qu'il revînt, et de préparer ainsi la valise des vêtements dont elle devait se débarrasser. Puis il raccrocha.
Jamais cependant elle ne se sentit plus totalement livrée à une volonté qui n'était pas la sienne, plus totalement esclave, plus heureuse de l'être.