« Je ne peux pas. » Si bas que ce fût dit, il l'entendit, la lâcha, se leva, referma sa robe, ordonna à O de se lever. « C'est cela votre obéissance? » dit-il. Puis de la main gauche il lui prit les deux poignets, et de la droite la gifla à tour de bras. Elle chancela, et serait tombée s'il ne l'avait maintenue. « Mettez-vous à genoux pour m'écouter, dit-il, je crains que René, balbutia-t-elle. --Vous confondez l'amour et l'obéissance. Vous m'obéirez sans m'aimer, et sans que je vous aime. »