il était aussi pâle qu'elle. Comme dans un éclair, elle fut traversée par la certitude, mais aussitôt évanouie, qu'il l'aimait. Bien qu'elle n'y crût pas, et se moquât en elle-même d'y avoir songé, elle en fut réconfortée et se déshabilla docilement, sur son seul geste. Alors, et pour la première fois depuis qu'il la faisait venir deux ou trois fois par semaine, et usait d'elle lentement, ma faisant attendre nue parfois une heure avant de l'approcher, écoutant sans jamais lui répondre ses supplications, car elle suppliait parfois, répétant les mêmes injonctions aux mêmes moments, comme dans un rituel, si bien qu'elle savait quand sa bouche le devait caresser, et quand à genoux, la tête enfouie dans la soie du sofa, elle ne devait lui offrir que ses reins, dont il s'emparait désormais sans la blesser, tant elle s'était ouverte à lui, pour la première fois, malgré la peur qui la décomposait--ou peut-être à cause de cette peur, malgré le désespoir où l'avait jetée la trahison de René, mais peut-être aussi à cause de ce désespoir, elle s'abandonna tout à fait. Et pour la première fois, si doux étaient ses yeux consentants lorsqu'ils rencontrèrent les clairs yeux brûlants de Sir Stephen, que celui-ci lui parla soudain en français et la tutoya : « O, je vais te mettre un bâillon, parce que je voudrais te fouetter jusqu'au sang, lui dit-il. Me le permets-tu? --Je suis à vous » , dit O. Elle était debout au milieu du salon, et ses bras levés et joints, que les bracelets de Roissy maintenaient par une chaînette à l'anneau du plafond d'où jadis pendait un lustre, faisaient saillir ses seins. Sir Stephen les caressa, puis les baisa, puis lui baisa la bouche, une fois, dix fois. (Jamais il ne l'avait embrassée.) Et quand il lui eut mis le bâillon, qui lui emplit la bouche de son goût de toile mouillée, et lui repoussa la langue au fond de la gorge, et sur lequel à peine ses dents pouvaient mordre, il la prit doucement aux cheveux. Balancée par la chaîne, elle chancelait sur ses pieds nus. «O, pardonne-moi », murmura-t-il (jamais il ne lui avait demandé pardon), puis il la lâcha, et frappa.