Nous n'infligeons plus de tortures qu'anonymes et imméritées. Aussi bien sont-elles mille fois plus atroces, c'est le peuple entier d'une ville que la guerre met à rotir d'un seul coup. La douceur excessive du père, de l'instituteur ou de l'amant se paie par le tapis de bombes et le napalm et l'explosion des atomes. Tout se passe comme s'il existait dans le monde certain équilibre mystérieux de la violence dont nous avons perdu le goût et jusqu'au sens.
JEAN PAULHAN, Préface pour Histoire d'O, 1954

The only tortures we inflict these days are undeserved and anonymous ones. Therefore, they are a thousand times more terrible, and wars today manage to roaset, in a single, searing blanst, the population of an entire city. The excessive kindness of father, teacher, or lover is paid for by blankets of napalm bombs and the atomic explosion. Everything happens as though there exists in the world a mysterious equilibrium of violence, for which we have lost all taste, and even our understanding of the term.
JEAN PAULHAN, Preface to History of O, 1954 (Translated by Sabine d'Estrée)