Les balafres s'étaient gonflées, et formaient des bourrelets étroits beaucoup plus foncés que le rouge des murs. Où dormait son amant, comme il aimait dormir au matin calme ? Dans quelle chambre, dans quel lit ? Savait-il à quel supplice il l'avait donnée ? Est-ce lui qui l'avait décidé ? O songea aux prisonniers, comme on en voyait sur les gravures dans les livres d'histoire, qui avaient été enchaînés et fouettés aussi, il y avait combien d'années, ou de siècles, et qui étaient morts. Elle ne souhaita pas mourir, mais si le supplice était le prix à payer pour que son amant continuât à l'aimer, elle souhaita seulement qu'il fût content qu'elle l'eût subi, et attendit, toute douce et muette, qu'on la ramenât vers lui.