裂傷の跡は脹れ、壁の色の赤よりもはるかに濃い色の幾筋もの細いみみず腫れになっていた。ルネはどこに寝ているのだろう？朝の静けさの中で眠るのが好きな彼が。どの部屋、どのベッドに？自分でどんな拷問を与えたか彼は知っているのだろうか？それを決めたのは彼なのだろうか？Ｏは歴史の本の挿し絵の版画に出てくるような囚人たちを思い描いた。同じように鎖で繋がれ、鞭打たれている、ずっと昔、何世紀も前の、今はもう生きていない囚人たちのことを。彼女は死ぬことを望みはしなかったが、恋人が自分を愛し続けるために必要な代償が拷問でであるならば、それを受けたことで彼が満足であって欲しいとひたすら願った。そしておとなしくひっそりと、誰かが自分を彼の元に連れて行ってくれるのを待った。